Ik moest denken aan mijn eerste dag in groep drie, toen ik tegenover een jongen was gezeten die zich vol overgave op zijn kleurplaat stortte. Daarbij hield hij zijn mond half open en had zijn tong er voornamelijk buiten hangen. Iets dergelijks had ik nooit eerder gezien. En naarmate wij ouder werden en meer controle over onze spieren ontwikkelden werd het alleen maar zeldzamer.

Nu dus deed ik mijn best mijn boodschappen op de vijftig centimeter lopende band te frommelen. Iets wat me de nodige moeite kostte, omdat er aan het einde geen noemenswaardige ruimte vrij kwam en nog hoger stapelen geen reële optie was.

Vanuit de kassa klonk niet het regelmatige gepiep (90bpm gemiddeld) van afgerekende boodschappen. Slechts sporadisch was daar een zwak geluid, als van een verdrinkend eendje.

Er was natuurlijk geen watervogel te bekennen in de buurt van de scanmachine. De dame die op de kassastoel had plaatsgenomen had zelfs het voorkomen van een allerijverigste mevrouw. In opperste concentratie draaide ze haar hoofd naar links en focuste op een van de spullen die ik in de vijf voorafgaande minuten wild in mijn mandje had geworpen. Met de nodige omzichtigheid nam ze het uitverkoren object uit de berg. Een doos eieren, een pak koffie, een diepvriespizza schoven in de richting van de scanplaat, alwaar ze zorgvuldig rond werden gedraaid tot de streepjescode was gedetecteerd. Ten slotte plaatste ze het succesvol aangeslagen item met beide handen zo ver mogelijk van zich af. Waarna ze haar hoofd nauwgezet honderdtachtig graden draaide en de procedure van voor af aan begon.

Achter haar, op kassabaan één tot en met zeven, klonk het getetter van kassameisjes, buiten werktijd in opleiding voor iets beters.

Haar overgave vervulde me met een mengeling van medelijden en afschuw. De herintredende vrouw had zich voor mijn ogen gemanifesteerd als een wezen met de motoriek van een revaliderende blinde, het aangezicht van een zesjarige en de illusoire overtuiging dat ze haar vooruitstrevende steentje bijdroeg aan de maatschappij. Vrouwen, blijf thuis.