Nog nooit had ik zozeer het gevoel in een totalitair regime te zijn beland. Het land van vrijheid en democratie doet er alles aan je de hele dag de stuipen op het lijf te jagen met waarschuwingen voor potentiele gevaren en met schreeuwerige wettelijke verordeningen die je alles waar je nog nooit aan had gedacht alvast verbieden.

Al voordat je een stap over de grens bent geef je zo’n beetje al je zinvolle rechten op om ontheffing voor een visum te krijgen. Dan moet je inchecken voor het vliegtuig en is men razendbenieuwd waarom je ook andere stempels in je paspoort hebt. Eenmaal in het vliegtuig word je er vriendelijk op gewezen dat de Amerikaanse wet het vernielen van rookmelders in de wc verbiedt. En uren later, net voor het landen, dat je in de aankomsthal niet mag bellen en dat overtreders hun telefoon moeten inleveren. De douane lijkt op geen enkele manier geraakt te worden door het licht absurdistische gegeven dat ik slechts een banaan kom brengen voor vernietiging. De koffers zijn al besnuffeld door honden voordat ik zelf bij de bagageband ben aangekomen. En ik MOET mijn bagage ophalen, volgens de bordjes hier.

In de metro moet ik niet struikelen van de trap, niet mijn voet laten haken tussen het perron en de trein, niet tussen twee wagentjes in meeliften, niet zonder handen rijden (goed vasthouden, anders val je). De machinist tettert op de toon van een volleerd politieman in confrontatie met een schietgevaarlijke maffioso door de luidsprekers dat de trein wordt omgeleid en we moeten uitstappen.

Voor het geval ik niet begrijp wat een verkeerslicht is staan overal gebruiksaanwijzingen die uitleggen dat ik op het knopje kan drukken en dat ik pas mag oversteken bij groen licht. Hoewel veel instructies ook in het Spaans worden gegeven zijn deze aanwijzingen – vooral handig voor wie net uit een onherbergzaam en stoplichtloos regenwoud is geimmigreerd – er slechts in het Engels.

De meeste mensen zijn overigens erg vriendelijk. Daar willen ze dan een fooi voor. En daarvoor waarschuwt dan weer geen enkel bordje.