Stadsleven - Verwondering beschreven te Amsterdam » Servië

Servië VIII: Kafka voor beginners

Marina — Tue, 10 Nov 2009 22:32:57 +0000

Het is niet eenvoudig bij het stadsdeelkantoor te komen. Eerst neem je de tram. Dan stap je uit en ga je een trappetje af, waarna je over een smal voetpad onder een stelsel van viaducts door wandelt, terwijl je de uitlaatgassen van voorbijrazende auto’s herkauwt. Vervolgens weer naar het bovengrondse en verder omhoog een grasveld op, via een door herhaalde voetstappen uitgesleten pad. Dan passeer je een verlopen vrouwtje dat je vraagt hoe laat het is om te testen of je haar kunt verstaan. Vijftig meter verderop moet je oversteken op een plek waar zich nog geen stuwmeer van regenwater heeft gevormd en dan via de achtertuin van de politie een smal steegje in, om zo aan de voorkant van het gebouw te belanden.

Je moet het even weten. (more…)

Idols en de lokale beschaving

Marina — Mon, 01 Dec 2008 17:13:39 +0000

Het is niet zo’n welbezochte avond in het Filmmuseum van Belgrado. Behalve wij druppelen nog een vrouw met op haar hoofd een tulbandachtige constructie, en een man die naast haar zo onbeduidend is dat ik hem me niet meer voor de geest kan halen, binnen. Precies om acht uur verplaatst de arbeidster bij de kassa zich naar de zaalingang om de deur te openen. En precies om drie minuten over acht vinden we haar weer bij de kassa om ons geld terug te vragen, omdat wat een Engelse film had moeten zijn volledig in het Pools blijkt te zijn nagesynchroniseerd.

Om maar van mondialisering te spreken. (more…)

Tragische feiten

Marina — Wed, 19 Nov 2008 13:39:01 +0000

Daar zitten we dan, in het zoveelste zaaltje dat vergane glorie uitademt. Vier man achter de receptie die eensgezind naar je roepen als je binnenkomt. Wat jij hier wel niet denkt te komen doen? Groezelige vloerbedekking. Massief houten tafels met kapotte randjes. Afbladderende stikkers in de lift. En alles in grijstinten. Met donkergroen. Dat iedereen rookt maakt het er niet fleuriger op.

Aan de muur hangt een poster met de foto van dat meisje dat in Nederland altijd ongewenst zwanger zit te zijn. Hier wordt ze onterecht ontslagen wegens privatisering. En ik kom voor de tragische feiten. (more…)

Vastgoed II

Marina — Sat, 15 Nov 2008 23:59:24 +0000

“Wie heeft daar nu een muur gebouwd?”

“De nieuwe bewoners.”

“Hoe konden ze daar nu een muur bouwen?”

“Het is ze anders goed gelukt. En kijk, alle ramen op de eerste verdieping zijn kapot.”

Dan de foto’s van binnen. Dezelfde keukenkastjes. Dezelfde tafel. Dezelfde borduurwerkjes aan de muur. Wat er met de inhoud van de garage is gebeurd is onbekend. Daar stond ooit de wasmachine. Maar de bewoners kwamen en gingen de afgelopen jaren en namen wat ze konden. (more…)

Vastgoed

Marina — Sat, 15 Nov 2008 23:55:30 +0000

Het centrum van Belgrado is bij vlagen een gebit waar rotte tanden uit zijn getrokken. Een indrukwekkend cv voor de technologie van de precisiebombardementen, die feilloos legerkwartieren en regeringsgebouwen weg weet te vagen, terwijl het omliggende terrein goeddeels ongeschonden blijft. Hoewel, een aanval op de nationale radio en televisie leverde betwistbaar militair voordeel, maar kostte niettemin burgerslachtoffers. En in een park herdenkt een grote steen de gevallen kinderen. (more…)

Ik lust spruitjes

Marina — Fri, 07 Nov 2008 17:05:54 +0000

“Morgen eten we dus weer broccoli?”

Mijn oma wijst naar de spruitjes en kijkt mij vragend aan.

Nee, morgen eten we geen broccoli en wat mij betreft liever ook geen spruitjes, maar nu ze er toch liggen kunnen we ze net zo goed bij de naam noemen. (more…)

Hup met de Roma

Marina — Sun, 02 Nov 2008 23:36:02 +0000

De Roma in Belgrado hebben het niet makkelijk, zoals zigeuners het over het algemeen nergens bijzonder comfortabel hebben. De omvang van het probleem wordt treffend geïllustreerd door het initiatief dat elf Centraal- en Oost-Europese staten hebben genomen: we bevinden ons momenteel midden in het decennium van ‘Roma-inclusion’. Niet een dag, niet één jaar, maar tien hele jaren trekken deze regeringen ervoor uit om stil te staan bij de Roma-problematiek. En om daar nog eens een schepje bovenop te doen vierde de VN vorige week haar verjaardag in Servië volledig in dezelfde stijl. Leus van de week, vrij vertaald: allen als één, hup met de Roma. (more…)

Servië VII: Kosovaarse kinderen

Marina — Mon, 16 Jul 2007 11:58:00 +0000

Gemiste kans voor de Servische publieke omroep, waar deze week een programma genaamd ‘Leven in de kooi’ (of iets van gelijke strekking) werd uitgezonden. Deze kooi maakte geen deel uit van een decadent spelprogramma, maar betrof de isolatie van Kosovaars-Servische kinderen.

De setting: klein jongetje op schommel die door de camera geïnterviewd wordt. “Wat eten jullie meestal?” “Aardappels.” Iets groter meisje op schommel, na close-up van prikkeldraad met daarachter fladderende vlinder: “Ik ben bang als er vreemde auto’s langskomen, misschien komen ze me kidnappen.” (more…)

Servië VI: kokend

Marina — Wed, 11 Jul 2007 16:29:00 +0000

Deze stad kookt. Zomers van gemiddeld dertig graden en straten geplaveid met asfalt laten de lucht trillen. Heel langzaam, want de lucht is zwaar van uitlaatgassen. Er rijden hier zoveel auto’s dat het voor voetgangers op plaatsen waar stoplichten ontbreken nauwelijks mogelijk is een zebrapad over te steken. Tot halverwege gaat nog, maar weinig dapper worden we vanaf daar weer naar de stoep gedreven waar we vandaan kwamen.

Wie gewend is geraakt aan het buitenland en terugkeert klaagt: het stinkt hier! Lopend over straat word je soms overvallen door de lucht van gistend vuilnis, nergens te zien, maar duidelijk in de buurt. Oksels van obers die al uren kopjes op tafel zetten zijn bedwelmend. (more…)

Servië V: welkom

Marina — Mon, 09 Jul 2007 22:30:00 +0000

“Het maakt mij niks uit, maar ik zit echt op 16D.”

Het was niet eenvoudig aan een ticket te komen. Doorverbonden met een medewerker van de vliegtuigmaatschappij wekt de bestemming de nodige verwarring. “Waar gaat u naartoe” “Belgrado” “Ik bedoel welke plaats gaat u naartoe?” “Belgrado” “België?” “Belgrado, de hoofdstad van Servië” “… Waar ligt dat?” (more…)